他,我只想用他來稱呼他,我也是對(duì)他冷漠的這個(gè)世間的一份子。他早已不再留戀,這個(gè)冷漠的世間。于是,他走了。
他已走了一個(gè)多月,走的悄無聲息,沒幾個(gè)人留意,他走的著實(shí)可憐。
從他走了以后,我就一直想寫點(diǎn)什么,或許是想回憶,也或許是想忘記,畢竟我也四十多歲了,認(rèn)識(shí)他也四十多年了。
那么多的記憶,縈繞在腦海里,在靜靜的夜晚,就會(huì)翻來覆去的浮現(xiàn)在眼前,讓我再難入眠。于是,就有了這篇“世間對(duì)他冷漠,他便不再停留”,其實(shí)不過是自私地想把那些記憶封存起來,而不是一直縈繞在腦海里,無法忘記而已。
世間對(duì)他夠冷漠。
他來到世間的時(shí)候就可憐,聽奶奶說,生他的時(shí)候是在莊稼地里,世間的苦從一開始就給他烙上了深深的印,在今天看來,他能活下來都是很大的幸運(yùn)了,吃都吃不飽的日子,更別提什么營養(yǎng)了。今天看來,大概一開始他的智力發(fā)育就有問題,因?yàn)槿鄙贍I養(yǎng)。
后來,經(jīng)過無數(shù)個(gè)吃糠咽菜的日子,他長大了,也入了學(xué),也讀了初中,聽說成績還不錯(cuò),但也僅此而已,家里窮的叮當(dāng)響,吃的都沒有,哪有錢供他上學(xué),于是初中畢業(yè),他就下地干活了,去生產(chǎn)隊(duì)掙公分了,我大概就猜到這些,因?yàn)槟菚r(shí)我還沒出生。
等我出生的時(shí)候,他大概20歲左右,估計(jì)那時(shí)候他也是很高興的,因?yàn)槲沂?ldquo;玉”字輩第一個(gè),那時(shí)候傳宗接代的思想還很濃,老李家有了下一代,這是大喜事。
后面的事,就是那些縈繞在我腦子里的事了。
大概在我兩三歲的時(shí)候,就住在村頭靠近河邊的老房子里,那是我最初的記憶。我就記得門前有一個(gè)雞窩,矮矮的,像一座小房子,雞窩上面放著一個(gè)小花籃,花籃里放著小扇子。為什么這個(gè)小花籃能深深刻在一個(gè)兩三歲小孩的腦海里,至今我也說不清楚。大概是因?yàn)樵谀菢右粋(gè)物質(zhì)匱乏的年代,在那樣一個(gè)封閉的小山村里,比起攥在手里把玩的花生,這件禮物實(shí)在是太驚艷了吧。
聽說,這個(gè)禮物就是他女朋友送的,也就是我們家未過門的兒媳婦送的,我似乎還記得這個(gè)未過門的兒媳婦的樣子,估計(jì)也是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候她與我的姑姑們比起來穿的更漂亮一些,穿的更鮮艷一些,或者說她更陌生一些。
再后來,就是那個(gè)一直縈繞在我腦子里的夜晚,那個(gè)夜晚我被送到了姥姥家,我就覺得一切都那么陌生,就是一直哭。這個(gè)夜晚我就覺得是那么奇怪,似乎身邊的人都高度緊張,似乎家里要發(fā)生驚天動(dòng)地的大事,這種緊張氛圍傳遞到了我的身上,雖然那時(shí)候我只有三歲上下,但那個(gè)緊張的夜晚卻深深地印在了我的腦海里。
那晚的故事,后來我才知道。原來我家所有的男女老少,那晚要到鄰村去搶親,今天說起來是多么的不可思議,可是卻實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了。起因就是那個(gè)送我花籃的姑娘,她自從進(jìn)了我家門后,倒也沒嫌我家窮,就想著嫁過來做新娘,過日子。天不遂人愿,她的父母死活都不同意這門親事,原因就是我家太窮了,沒有像樣的彩禮,什么都沒有,他們要給她嫁個(gè)好人家。于是,他們把她軟禁起來,不讓她隨便出門走動(dòng),怕她直接跑到我家做新娘了,那樣他們就竹籃打水一場(chǎng)空了。我家大概是收到了這個(gè)可憐的姑娘的求救信號(hào),于是就有了那晚的搶親故事。
故事的結(jié)局無疑是個(gè)悲劇,聽說那個(gè)姑娘的家人早就做足了準(zhǔn)備,上門搶親怎么可能。結(jié)果,搶親的人都掛了彩,也包括我的父母,就是他的大哥大嫂,搶親失敗了,這個(gè)可憐的姑娘更是沒臉見人了,又被軟禁。于是,不久后,她就喝了農(nóng)藥,伴隨著她的新娘夢(mèng)去了天堂。多么可悲可嘆的舊社會(huì)故事,可明明就發(fā)生在80年代初期的新社會(huì),我都已經(jīng)三歲了,多么可憐的姑娘,多么凄涼的一個(gè)故事。
世間對(duì)他夠冷漠,他沒過門的媳婦就這么沒了,于是好長好長一段世間他就打光棍了,或許是那個(gè)漂亮的新媳婦的樣子已深深地烙在了他的腦海里,也或許是那個(gè)搶親的故事讓他太悲傷了,總之好多年他都不再想娶媳婦這事了。
在那樣一個(gè)封閉的小山村,各種留言蜚語,無疑都深深地傷害了他,就連逐漸長大的我都煩透了這些話,什么“光棍子”,什么“連個(gè)媳婦都找不上”,我不喜歡聽到別人說這些,因?yàn)樗俏叶,更不用說他自己了。幼年的我,希望他能盡快娶上媳婦,讓這些流言蜚語煙消云散。
記憶中我逐漸長大了,我媽是那么的忙,天天忙在莊稼地里,從早忙到黑,爸爸又是那么負(fù)責(zé)的一位中學(xué)老師,班一上就是一周,周末才回家,我呢就沒人管了,只能跟著奶奶吃、跟著奶奶睡,他因?yàn)槭莻(gè)光棍漢,沒娶上媳婦,也一直跟爺爺、奶奶沒分家,于是爺爺、奶奶、他和我就成了一家人,整天的吃糠咽菜,真不是假的,說來也沒人信啊,那都快90年代了,怎么還能那么窮,吃的煎餅是帶糠的,高粱的,油水更是少的可憐。
即便這樣,我這個(gè)大孫子、大侄子,在這個(gè)窮的不能再窮的家里還是受到了寵愛,有點(diǎn)好吃的飯菜,他總會(huì)說他不餓,他會(huì)多省下幾口給我吃,我也知道他愛抽煙,所以會(huì)把家里招待人剩下的煙拿給他抽,我們就這樣成為了朋友。
有件事一直縈繞在我的腦海里,那是一個(gè)下午,我從學(xué)校放學(xué)回家,就在距離學(xué)校十米遠(yuǎn)的后院里,他問我考了多少分啊,我回答說“語文61、數(shù)學(xué)69”,他拿小石子在地上列了豎式,然后臉上就笑開了花,跟我說“不孬啊小伙子,總分130,平均65”,那就是我人生第一次期末考試的成績。如今看來,那樣的成績真是不堪入目了,但在1985年,在那樣一個(gè)偏僻的小山村,教育是如此的落后,我又沒經(jīng)過“育紅班”的洗禮,直接讀了一年級(jí),“a、b、c、d”都不會(huì)讀,自己的名字也不會(huì)寫,從0到130分,仍然是巨大的進(jìn)步了,在18個(gè)同學(xué)的班里竟然也排在了第五名,還拿到了三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。
到了小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候我就很擔(dān)心他的未來了,我會(huì)想將來他老了要依靠誰呢,他沒有家,沒有孩子,誰來養(yǎng)他的老呢,只希望他能存點(diǎn)錢。80年代末期銀行利息特別高,五年期銀行利息就有10%,到了晚上家里就一個(gè)收音機(jī),聽完單田芳播講的《三國演義》、《甘十九妹》,我、奶奶、他就會(huì)圍坐在炕上聊天,我會(huì)幫他算數(shù),算著只要他攢夠了5000元,那么銀行利息每個(gè)月就是50元,每天就會(huì)有1元5角的利息,每頓飯就會(huì)有5角錢可以用,而5角錢就可以買半斤油條,那他的生活就沒有問題了,他就不怕老了,也就不怕打光棍了,F(xiàn)在想來,多么天真的算數(shù)啊,可是為什么卻讓我的眼淚破防了呢,是生活的苦,是他的可憐。每到這時(shí)候,我就會(huì)告訴他,你要攢錢,你一定要攢夠5000元,他就說是啊,他已經(jīng)有了多少錢,還差多少。
有那么一陣子,似乎是要分家的樣子,他自己搬到了后院,后院就在河邊老房子的后面,相距不過二十米,后院的后墻就正對(duì)著小學(xué)的門口。于是,每天晚上我不跟爺爺奶奶睡了,跟他睡一起,在他的房子里,到了晚上有時(shí)候他會(huì)給我講兩個(gè)故事,聽著故事我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早上,每當(dāng)聽到有人從后墻經(jīng)過,就是我該起床了,他會(huì)叫醒我,我就去上學(xué),生活就是這么簡(jiǎn)單,這樣的生活大概持續(xù)了一年半載,具體多長時(shí)間我也記不清了。
記憶最深刻的是,那個(gè)時(shí)候夏天的雨水特別大,會(huì)發(fā)洪水,上游恰恰有個(gè)水庫,水庫常年失修,有裂縫,每到夏天雨季,我們都生活在大壩決堤的陰影中。晚上我會(huì)很擔(dān)心,會(huì)不會(huì)大壩決堤,我們就喂了魚蝦了呢,他會(huì)說“沒事,你睡就行,真決堤了,會(huì)有人敲鼓,我就背著你跑到高處了”,于是我就有了深深的安全感,不怕洪水了。
這段一起睡的日子,我真的是一直記著的,我是一直感激他的,這讓我對(duì)他有了深深的歉疚,工作以后總是偶爾會(huì)想起來,他過的好不好,總是在內(nèi)心深處會(huì)擔(dān)心他,但似乎也無能為力,這種無力的歉疚感,一直環(huán)繞著我,直到此時(shí)此刻。
記憶中,他就是個(gè)光棍漢,一直跟著爺爺、奶奶生活,也一直照顧著年齡越來越大的爺爺、奶奶。他學(xué)了一陣子石匠,所以會(huì)壘墻,雖然手藝著實(shí)一般,但是村里誰家蓋房子了也會(huì)找他幫忙,更不用說自家親戚了,不論是我家、三叔家、四叔家、三個(gè)姑家,只要有房屋修建、大小農(nóng)忙,他都是絕對(duì)主力,他沒有家的拖累,有的是時(shí)間和力氣,所以動(dòng)輒就是幾個(gè)月的干活,全家都應(yīng)該是感激他的,他幫全家下了數(shù)不清的力、干了數(shù)不清的活、流了數(shù)不清的汗,但是似乎到了大家對(duì)他都是有限的感激,一方面是覺得都是親人,似乎是理所當(dāng)然的,一方面似乎是他也不懂得索取,也就那么埋著頭干,干來干去,有時(shí)候還會(huì)干出矛盾。最后因?yàn)樯瞵嵤,打起來的時(shí)候也有,總之他就是一個(gè)不受待見的救火隊(duì)長,哪家有急了他確實(shí)是沖在前面的,但卻也沒落什么好。
說著說著,我的小學(xué)就結(jié)束了,我離那個(gè)小山村就越來越遠(yuǎn)了,真正在家的日子就屈指可數(shù)了,而他呢,記憶中也跟著爺爺、奶奶上山了,搬進(jìn)了山上的小房子里,生活對(duì)他沒有任何的恩賜,給他的只有清貧,和漫長的寂寞。似乎人們都已經(jīng)接受了他就是個(gè)老光棍的結(jié)局,連他自己怕是也接受了一輩子孤苦伶仃的命運(yùn)了吧,反正生活從來也沒有給過他什么好處。即便全世界都不關(guān)心這個(gè)光棍漢,他仍然是實(shí)實(shí)在在壓在老李家人身上的一塊大石頭,別人不關(guān)心,但自家人是一直想著的,或者說是一直自卑著的,這是老李家窮的標(biāo)簽,是老李家還沒有脫貧的標(biāo)志,所以三三兩兩的,通過七大姑八大姨牽線,偶爾也相過幾次親,但都是不了了之了,究其原因無非是窮、邋遢、沒有固定工作和收入,他就是一個(gè)看不到任何優(yōu)點(diǎn)的存在。
日子就這樣不緊不慢的一天天的過去了,他的年齡越來越大了,我的年齡也越來越大了,我全身心都聚焦到了學(xué)業(yè)上,初中、高中、大學(xué)就這么急匆匆的過去了,不知不覺中,我已經(jīng)讀研究生了。
好像是在研二吧,忽然有那么一天,我就聽說了,二叔要結(jié)婚了,準(zhǔn)確的說是入贅,不管入贅不入贅,他能結(jié)婚,全家人都是高興的,就像全國實(shí)現(xiàn)脫貧一樣,我們老李家終于實(shí)現(xiàn)了脫貧,最后一個(gè)光棍終于解決了個(gè)人問題,我再也不用聽那些閑言碎語了,我似乎覺得他的后半生終于有指望了?墒俏矣趾軗(dān)心,他能行么?這么多年他幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)山大王,一個(gè)山里的土人,人家能適應(yīng)他么?能接受他么?他能適應(yīng)人家的生活么?總之,是一連串的問號(hào)和擔(dān)心,或許全家人跟我也都差不多吧。
等我寒假再見到他的時(shí)候,我的疑慮打消了,我看到的是一個(gè)不一樣的他,打扮的還算體面,也干凈了很多,儼然是一副城里人的模樣,聽說還戒了煙酒,如果能有決心做了如此改變,又能保持下去的話,我想他的幸福就指日可待了,最起碼他能融入郊區(qū)的生活,而不是被人嫌棄。
對(duì)于他的婚姻,雖然心存無數(shù)個(gè)問號(hào),但我是發(fā)自內(nèi)心高興的,心里也在嘀咕,怕是這些年他一直照顧爺爺、奶奶積來的福分吧,讓他能有一個(gè)相對(duì)舒心的下半輩子也好。更大的希望是,他能夠好好珍惜這來之不易的婚姻,徹底改頭換面,踏踏實(shí)實(shí)把日子過好,爭(zhēng)取趁年齡還不算太大,多為入贅的人家做貢獻(xiàn),讓人家徹底接受。不是有好多活生生的例子么,只要老老實(shí)實(shí)過日子,日久見人心,到了人家也不會(huì)虧待他的。
或許是我和他的緣分,他入贅的人家,就在我讀大學(xué)的旁邊,隔得很近,只有八公里遠(yuǎn)的樣子。我讀研要坐火車,年前年后回家的時(shí)候就會(huì)到他那去落落腳。整體給我的感覺是,這家人還算不錯(cuò),女兒已經(jīng)輟學(xué)打零工了,兒子還在上初中,嬸子也是一個(gè)老實(shí)人,踏踏實(shí)實(shí)過日子那種。我到了家里也都很熱情,似乎我還多了一個(gè)弟弟、妹妹的感覺,我也能感覺到一種一家人的溫暖,我也總是會(huì)默默觀察,他是否真的融入了這個(gè)家庭。
這種默默的觀察,是來自我的一種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂,擔(dān)心他這樣的幸福生活會(huì)隨時(shí)溜走,擔(dān)心等到有一天他年老體弱、毫無用處的時(shí)候,會(huì)是什么樣的光景,擔(dān)心他有沒有能力處理好這種寄人籬下的生活。也是源于這種擔(dān)憂,每次到他家,我總是跟嬸子說他笨、他木訥、他有一堆問題,希望一家人多包容,似乎從來沒說過他好。我就一個(gè)想法,總不能自夸自吧,再說生活也不是夸出來的,他什么樣我能不清楚么,他不會(huì)自我批評(píng),我替他自我批評(píng)一下,也能給他加加分。私下里我又會(huì)跟他講,要學(xué)會(huì)看別人臉色,這不是在我們那個(gè)小山村,你也不是那個(gè)山大王了,要學(xué)會(huì)相互體諒,勤快點(diǎn),多干活,多關(guān)心弟弟、妹妹等等,總之就是對(duì)他有一千個(gè)、一萬個(gè)不放心,不論他做的好也罷、壞也罷,就是三個(gè)字,不放心,與日劇增的擔(dān)憂。
前幾次去他家的時(shí)候,我還在讀研、讀博,我能陪著輟學(xué)的妹妹和初中的弟弟,喝杯酒,聊聊天,他也不抽煙不喝酒,吃了就干,出去打零工賺錢,干農(nóng)活,一家人其樂融融,我也很少聽到嬸子的抱怨,真的還是挺開心的。記得有一次去他家,陪著弟弟、妹妹喝了杯劍南春,那股酒香深深地印在了我的腦海里,似乎喝到了他的幸福生活,似乎喝到了他的美好未來,真是茅臺(tái)也比不上那杯廉價(jià)的劍南春。工作后我數(shù)次去尋找那杯酒的味道,卻再也找不到了,因?yàn)槟潜凭褪撬簧奶旎ò濉?/span>
博士畢業(yè),我回到了母校工作,由于隔得近,頭幾年,去他家的次數(shù)越來越多了,有時(shí)候甚至?xí)ツ命c(diǎn)農(nóng)家菜,有時(shí)候嬸子也會(huì)來我家走動(dòng),似乎真是一家人了。可這只是我和嬸子和弟弟、妹妹之間,我能清晰地感覺到,他的幸福已經(jīng)離天花板越來越遠(yuǎn)了,因?yàn)槲铱吹剿珠_始抽煙、喝酒了,又開始耍酒瘋了,壞毛病都回來了,嬸子跟我抱怨的次數(shù)也是越來越多了,再到后來弟弟、妹妹、弟媳跟我的抱怨也越來越多了,似乎我是他的家長一樣,只要在一塊,他們就會(huì)向我嘮叨他的斑斑劣跡。每到那時(shí)候,我總是無言以對(duì),我能說什么呢,為他開脫么,他確實(shí)存在那些問題,再說他的毛病么,他已經(jīng)毛病夠多了,于是每次我只能打哈哈,在心底里為他的不爭(zhēng)氣嘆氣了。
每次從他家出來,我總是心情沉重的緊,我似乎已經(jīng)看到了他的結(jié)局,被掃地出門。他的年齡越來越大了,出去打工一般的地方都不要了,干個(gè)保安也干不好,就不會(huì)與他人相處,干什么什么不成,掙不了一個(gè)月千八百的工資,他還有什么用呢,唯一的,他的小孫女還需要他照看,他也著實(shí)關(guān)心這個(gè)小孫女,這恐怕是他在這個(gè)家的唯一用處了吧。
說實(shí)話,工作以后我去他家,大多數(shù)時(shí)候,內(nèi)心里面有點(diǎn)隱約的感覺是為了給他長面子,為了讓嬸子家知道他還是有親人的,不是無依無靠的。這種陰暗心理,讓我每次去他家都帶著一種抗拒感,因?yàn)槲乙呀?jīng)不愿意去他家了,去他家無非是聽一家人對(duì)他的抱怨,無非是看他破罐破摔的不爭(zhēng)氣的樣子而已,但又能怎么樣,誰叫我還是他的親人呢,誰叫我離他這么近呢,我再不去看看他,似乎他就是被這個(gè)世界遺忘的人了。
世間對(duì)他是如此冷漠。
直到有一天,冷漠到連我也懶得理他了。
有一天,四叔氣沖沖的給我打來電話,說要從老家過來,去他家把他砍了,這無疑讓我哭笑不得,兄弟尚且如此,可見一斑,他確實(shí)太過分了。他做的事,他說的話刺痛了每一個(gè)親人,他與家人間的恩怨暫且不提,我就聽到了他發(fā)的誓,“他死都不回老家了,他沒有親人了,他跟老家一刀兩斷……”,這樣絕情的話你怎么能說呢,你這不是把自己往死路上逼么。他也真有骨氣,他發(fā)的誓,他真的做到了,連奶奶去世,他都沒回去,奶奶的墳頭,他也沒去看過,這無疑讓全家人傷透了心,不論如何,那是生你養(yǎng)你的娘啊,你怎么能這么絕情呢,你難道是石頭縫里蹦出來的么?
于是我去他家的次數(shù)越來越少了,真的懶得理他了,雖然時(shí)不時(shí)的就會(huì)想起來,他該怎么過啊,老家的親人不接受他了,嬸子一家也不愿意理他了,將來他老了該怎么過啊,我甚至?xí)䲟?dān)心,有一天他穿著要飯的衣服站在我的面前,我該如何處置,我能不管么,我可以給他一點(diǎn)錢,讓他買吃的,但他住哪里呢?我都不敢想,也就不想了,心里告訴自己他連爹娘都不認(rèn)了,我還管他干啥呢。
好長時(shí)間不去他那了,再去看看吧,哎,說什么好呢,于是我?guī)鹤尤ニ彝妗鹤雍退膶O女在他家院外玩,兩個(gè)人搶著要騎一輛自行車,兩個(gè)小孩間發(fā)生一點(diǎn)口角,他二話不說,上去就把我兒子推倒了,這不是在他家,是在他家院子外面,恰巧被我看在了眼里。哎,讓我說什么好呢,這可是老李家的后代啊,是跟你有血緣關(guān)系的,單不說兩個(gè)小孩間的爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該由他們自己來解決,你不應(yīng)該插手,即便插手你也不應(yīng)該這么袒護(hù)你的孫女啊,你這么袒護(hù)你的孫女,嬸子、弟弟都知道么?難道這就是他們還能容你的原因,我是該高興呢,還是該為你擔(dān)憂呢,你難道不知道,無論如何,我都是你的親侄子,我們流著相同的血液么,你難道不知道你已經(jīng)把自己逼入了死胡同么?這件事無論如何深深地刺痛了我,我心里也告訴自己,以后這個(gè)家我真的沒必要再來了。還有更讓人擔(dān)憂、可怕的消息,在他家嬸子告訴我,他們這個(gè)地方很快要拆遷,一家人都要住樓了,而他那么邋遢,該怎么辦呢?嬸子問我,我能說什么呢,我只能哈哈,我深深感覺到他的時(shí)間不多了,他將無家可歸,樓房跟他是沒緣分了,平房就要拆了,他就要無家可歸了。
無論如何,也沒想到,那次真的就是我最后一次去他家,我的冷漠、世間的冷漠,對(duì)他的冷漠,可見一斑。
最近兩三年,聽說他們家已經(jīng)拆遷了,一家人住上了樓房,而他被一家人趕了出來,沒有住上樓房,他住在哪我不知道,聽說住在親戚家。我和愛人經(jīng)常會(huì)自問,他到底怎么樣了?他住在哪里呢?是不是人都已經(jīng)沒了呢?可是又實(shí)在沒有勇氣去看看,總有一種無力又無可奈何的感覺,老家的親人們也大致如此,我離他那么近都不想再理他,更何況老家那么遠(yuǎn)呢。
世間對(duì)他夠冷漠,他再也不想繼續(xù)停留了。
一個(gè)半月前,我正在辦公室忙著手頭的工作,忽然接到了我爸的電話,“他在***醫(yī)院ICU呢,中了“煤毒”,你隔得近,有時(shí)間去看看他么”。也或許是我已經(jīng)很害怕聽到他的消息了,內(nèi)心很抵觸看到他的可憐光景了,也或許是我內(nèi)心就覺得他不會(huì)給我?guī)砣魏握娴臇|西,我第一反應(yīng)就是他中了“梅毒”,我生氣的說“我今天真的很忙,看看能不能忙完手頭的工作吧,他不自愛,自暴自棄,得了這樣的病,讓我去看啥呢,去了無非就是接受旁人的異樣目光,接受嬸子一家的指責(zé)而已”。我爸怯怯的說“我就是跟你說一下,你要工作忙就算了,以你的工作為重,我會(huì)去看看他啥情況”。說心里話,我都被我的冷漠嚇倒了,年底了手頭工作確實(shí)多,也確實(shí)忙,但不至于連去ICU看一眼的時(shí)間都沒有,有什么樣的工作能比重病的親人更重要呢?
我爸從老家趕過來,去醫(yī)院看了回來跟我說“他不要緊,過幾天就會(huì)出院了”,我心里是高興的,好在他沒事,要不我的冷漠會(huì)讓我悔恨,但又是擔(dān)心的,他這一病,藥費(fèi)是誰給的?將來他的身體會(huì)不會(huì)更差?他得了那樣的病,別人會(huì)不會(huì)唾棄他?未來他又要去哪里游蕩呢?他的事、他的處境、他的光景真的很難讓人繼續(xù)想下去。
事情就這么過去了,似乎又回到了最近兩三年來的樣子,世間繼續(xù)了對(duì)他的冷漠。
又過了兩個(gè)星期,還是在辦公室忙碌著,再次接到了我爸的電話,電話里說“他沒了,我們要過去看看,你去么”。這次我內(nèi)心沒有了再猶豫的資格,堅(jiān)定的說“好的,我去,你們快到的時(shí)候跟我說一下,我開車過去,大約跟你們一塊到他家”。他的家,我現(xiàn)在真的不知道他住哪了。于是,我要了他的住址,看了看還是原來的地方,無非只是一堆廢墟罷了。
我開車很快,十幾分鐘就到了地方,可是已經(jīng)找不到他的家,怎么也找不到,于是就停下車等待老家親人們的到來。不長時(shí)間,一個(gè)出租車就到了,打開車門,我就看見,我的爸媽、四叔、大姑父、二姑、三姑,一家人該到的算是都到了,來送他最后一程,唯獨(dú)缺了他的同胞兄弟,那個(gè)奶奶從生他的莊稼地里回到家后又生下的老三。
那樣的年代,生個(gè)孩子都那樣的粗心,或者說,根本就是窮的,也不知道是雙胞胎,也不知道生沒生完,才把他生到了莊稼地里,回家接著生了同胞的老三?墒,同胞之情在生活面前也變成了對(duì)頭,至死都不能來送他一程,可見他們之間的情分早已蕩然無存了,真是貧賤兄弟百事哀啊。這樣的結(jié)果,我早料到了,我的耳朵里充斥著各種各樣的家事,兄弟之間的愛與恨,貧困的生活讓兄弟也不再是兄弟。
我跟著出租車好不容易又轉(zhuǎn)到了他原來的老院子,還是那個(gè)熟悉的老院子,只是四周已經(jīng)高樓林立了,這些院子用不了多長時(shí)間也要拆了變成高樓了,我終于知道,原來這幾年他就孤零零的一個(gè)人住這兒,還沒有流落街頭,而嬸子一家早就搬進(jìn)了拆遷的樓房。
跟我想的有點(diǎn)不一樣,我們并沒有見上他的最后一面,他早已被運(yùn)往了殯儀館。所以我就在院子里木木的站著,壓根也不想再踏進(jìn)屋門里面了,聽著姑姑們和嬸子在屋里聊著,我一個(gè)字也沒聽到心里去,一切都沒有聽的意義了。到了交錢的環(huán)節(jié),我禮儀性的掏出了200元,不想太多,會(huì)給親人們很大壓力,一家人有的多有的少,老李家實(shí)在是窮啊,有的甚至連200元都拿不出,只能給100元,還是好幾張已經(jīng)不常見的50元、20元、10元攢起來的,這就是窮人家。
見到給錢,我聽到了嬸子的哭聲,說“不用給啊,如何如何……”。我聽著這哭聲,似乎是可憐,似乎是悲傷,也似乎是解脫,什么感覺都有,哭也好,笑也好,一切都不那么重要了。我的心情似乎也輕松了,不知道其他親人們是不是有同樣的感覺,因?yàn)樵僖膊挥孟胨奈磥砹,他的未來已?jīng)畫上了句號(hào)。沒有人回憶一點(diǎn)他的過去,他的過去似乎是如此的不堪,沒有人說他的一生,他的一生似乎是沒有任何可以稱道的地方。
他不想繼續(xù)停留了,似乎也沒有什么人留戀他,世間之于他就是如此冷漠。
站在院子里,面無表情的我,在一片雜嘈中,忽然聽到了一句話,也不知道誰說的,“一氧化碳中毒”,我腦子瞬間嗡的一聲,一氧化碳中毒?煤毒?梅毒?幾個(gè)字眼在我的腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈,我才意識(shí)到,我徹徹底底誤解他了,他沒在人生最后一刻給老李家丟人,他的病不是梅毒是煤毒,就是這么戲劇化、這么可笑,一種巨大的歉疚感涌上了心頭,但面對(duì)這么多的親人,我保持了冷靜,絲毫沒有任何面部表情,也沒有一句話,只是內(nèi)心給了自己兩巴掌。那天,我為什么沒去醫(yī)院看看他,為什么,難道這不是最大的遺憾么,最大的歉疚么,我該如何來補(bǔ)償這個(gè)過失呢?想歸想,一切都已經(jīng)來不及了,一切都是過眼云煙了,唯愿他后生能遇到一個(gè)不再那么冷漠的世界吧。
約莫也就半小時(shí)光景,我一看時(shí)間已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了,就約親屬們走了。按情理,老家人來給錢了,主人家要安排飯,嬸子也確實(shí)在張羅飯了,但我知道,嬸子這飯老家的親人們是吃不下的,此情此景誰能吃的下呢。
我早知道這樣,所以提前在市里訂好了飯,姑也好、叔也好,吃侄子的飯總還是順心又理所應(yīng)當(dāng)?shù),大家就這樣你一言我一語的離開了那個(gè)破敗不堪的院子。開車回市里的時(shí)候,我就在想,該不會(huì)這破院子很快也要被推平了吧,那樣他就真的無家可歸了,也或許他已經(jīng)聽到了即將無家可歸的消息,于是他為了讓自己不那么難堪,便自己開足了煤氣,關(guān)閉了窗戶,我沒敢繼續(xù)往下想,世間對(duì)他夠冷漠了,不在乎我再冷漠這一回了。出租車就這樣帶著一車親屬,跟著我的車到了市中心。我專門挑選了一個(gè)很接地氣的小菜館,大飯店我怕老家親人們不習(xí)慣,點(diǎn)了一桌菜,心里想讓大家吃個(gè)飽飯,也算盡到了我的地主之儀。
菜還沒上桌,我就接到了一個(gè)電話,是他家弟弟打來的,說“哥,我這在殯儀館,非正常死亡,火化前需要親屬簽字,你能開車過來一趟么”。我只能跟老家親人們大體說了一下情況,把飯錢提前結(jié)了,交代了一下老板娘,要對(duì)我家人多照顧,然后就急匆匆驅(qū)車往殯儀館趕了。
一路上,我失魂落魄,滿腦子都是他的過往,都是我和他之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我在內(nèi)心告訴自己,這是我和他的緣分,是他還想著我,我應(yīng)該去送他這一程。一個(gè)小時(shí)的車程,云里霧里的就到了,在手推車前,我看了他最后一眼,深深地給他鞠了三個(gè)躬,我愧疚沒有去醫(yī)院看他,我又慶幸,他還能有辦法讓我來送他最后一程,他還沒忘了他姓李,也沒忘了我們的緣分,這大概是他最后要說的話了。我知道,作為唯一的李姓親屬,我簽完字,很快他就會(huì)化為一縷輕煙,隨風(fēng)而去了。當(dāng)我簽字的時(shí)候,我忽然覺得,這應(yīng)該是我一生中,截至目前最重要的一次簽字,三個(gè)字就送走了他。
回來的路上仍然是云里霧里的,車像是飄在空中,但我并不擔(dān)心會(huì)有事故,我想來回這一程,他應(yīng)該會(huì)護(hù)送我。滿腦子的往事,一幕幕像電影,演繹著他的一生,演繹著我和他的故事。我就想,我應(yīng)該記下來,沒事的時(shí)候給自己看一下,讓他知道,這個(gè)世界上還是有人在想著他,讓這縷記憶不會(huì)隨著時(shí)間慢慢遺失。
哎,世間的冷漠他受夠了,于是他急不可耐地踏上了西歸的旅程。
謹(jǐn)以此文,送他一程,祝他一路順風(fēng)!