冬天,稻子已經(jīng)收割,芝麻顆粒歸倉,四野一片空曠,大地像生過嬰兒的母親,幸福地舒展在開闊的藍(lán)天下,躺著。哪里是水田,哪里是旱地,哪里是田埂,哪里是池塘,都看得清清楚楚。
園子里的大白菜,有的已經(jīng)自己裹起來,有的伸展著凝綠的葉,被風(fēng)吹得左右搖擺。麻鴨和白鵝在水面上游弋,但動(dòng)作明顯遲緩了許多。出淤泥而不染的荷,翠綠色的葉桿不見了蹤影,幽香四溢的花兒也隨風(fēng)飄落,無數(shù)枝撐著干瘦蓮蓬的蓮桿,在水中站立,說唱著一曲繁華落盡的悲歌。
那些楊樹啊,香椿樹啊,苦楝樹啊,抖落了春天里的青翠蔥蘢,甩掉了夏日里的繽紛繁華,卸下了秋天里的豐碩,裸露著健壯剛勁的軀干,展開一樹干練遒勁的手臂,倚在原野里。沒有了葉的裝扮,樹顯得有些蕭條和冷清,卻有了一種洗盡鉛華的樸素,像歷經(jīng)大富大貴的女子,活到七老八十了,還端著骨子里的優(yōu)雅,和村莊里的草垛、炊煙、農(nóng)舍一起構(gòu)成鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景。
樹枝上的鳥巢,像小巧玲瓏的竹籃,經(jīng)過多少狂風(fēng)冷雨依然精致地掛在樹上。鳥從天空中回來,停歇在樹裸露的枝條上,把它當(dāng)作椅子、凳子,坐在上面曬太陽,梳理毛發(fā),談情說愛。鳥兒靈動(dòng)的身姿,清越的聲音,在寂寥的冬日里讓人感到格外溫馨。
我家老屋門前也長有許多樹,一到冬天,樹就光禿禿地了,彼此之間就有了空間,可以讓風(fēng)穿過去,讓陽光穿過去,讓視線穿過去。
風(fēng)和日麗的日子,時(shí)常有一群婦女坐在我家曬谷場(chǎng)上,一邊曬著太陽,一邊說些家長里短。屋前不遠(yuǎn)處有條抗旱溝,溝堤是鄉(xiāng)親們?nèi)ジN的必經(jīng)之路,所以比較熱鬧,路上免不了大腔大調(diào)地談?wù)撝茸拥氖粘,地里的莊稼。不經(jīng)意說出了張家長李家短,自家的女人就會(huì)在我家的曬谷場(chǎng)上突然冒出一句:“牛著吧,就你能!”說話的男人一呲牙:“你在這里啊?”
冬日里,無數(shù)個(gè)月白風(fēng)清的晚上,我經(jīng)過樹下,月光穿過樹枝間的縫隙,在小路上,印上一道道縱橫交錯(cuò)的影子,這些已經(jīng)落葉的樹,白天一派蕭瑟之氣,夜間掩在林間的月光,把它們映照得流光溢彩。我靜靜地走在樹下,置身這纖毫不染的純凈夜色里,沐浴于圣潔清凈的月光下,人世間的一些煩惱俗念自然而然放下了,異常溫潤地沉醉其中。