母親的咸菜

 母親喜歡腌制咸菜，也是腌制咸菜的高手，她每年都會(huì)腌上好幾壇子咸菜。

那時(shí)候，家里生活條件差，沒什么好吃的。但是，有了這些咸菜，平凡的食材就變成了美味佳肴，生活也變得有了味道，有了情趣。

母親心靈手巧，變著花樣調(diào)理著咸菜的式樣。或蒸炒，在熱鍋里放上半勺油，炸開辣椒的香味后，將咸菜倒入鍋中，加上蔥段和豆豉，再在飯面上蒸一蒸，就成了一道美味；或燉煮，買上三幾塊豆腐，劈成三角塊略微煎一會(huì)，半勺水、一把咸菜，與豆腐相拌，咸菜就提高了身價(jià)，吃起來也覺得鮮味十足；或燜燒，咸菜燜肉，那更是母親的絕活，啥菜都不要，只要有了這道菜，我就得多吃兩碗飯。趕上哪天弄些魚來，咸菜更是派上了用場，咸菜熬出來的魚腥味小，湯香味濃，那滋味、那口感才真叫“倍兒爽”！

偶爾，我嘴里有了饞蟲，也會(huì)趁大人不在家，悄悄從壇子里抓出幾根辣椒蘿卜、萵筍來解饞，盡管辣得我“哧哧——哧哧”直流眼淚。但是，那脆生生、甜滋滋的味道不斷地撞擊我的味蕾，讓我收不了手，一邊抹淚，一邊又把“罪惡”的手伸進(jìn)了壇子里。因此，那時(shí)候，咸菜壇子就成了我的零食的來源。

默默奮進(jìn)的我，正如母親的咸菜，滿懷滾燙的熱辣勁兒，不停地變奏著緊張而忙碌的篇章，從故鄉(xiāng)的田間小道，到塵土飛揚(yáng)的砂石路，再到寬闊的城市道路。離家越來越遠(yuǎn)，也越來越難吃到母親腌制的咸菜了，雖然咸菜還時(shí)常出現(xiàn)在餐桌上，但那都不是我喜好的味道。于是，母親腌制的咸菜便成了我的牽掛、我的思念、我的鄉(xiāng)愁了。

那年冬天，我站了十幾個(gè)小時(shí)人滿為患的火車，帶著渴望和興奮從廣州趕回老家。當(dāng)我拎著行李站在家門口時(shí)，母親一臉的喜悅，迎我進(jìn)屋后，她不停地搓著手，來回地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，念叨著做什么給我吃才好，似乎把她早已謀劃好的菜譜忘得一干二凈。我也不知該做什么，就呆呆地看著母親——母親老了，白發(fā)十分囂張地在她頭上刺著我的眼睛………侄女小玲告訴我：“九叔，在你離家的這些時(shí)間，只要電話機(jī)一響，奶奶就會(huì)搶先去接。”三嫂接著說道：“九滿，你太殘忍了！”我無語。我家祖祖輩輩都是地地道道的農(nóng)民，命運(yùn)厚愛我，讓我成為九個(gè)兄弟姐妹中唯一的大學(xué)生，在家境貧寒、子女眾多的情況下，母親供我從小學(xué)一路走到大學(xué)，是多么的不容易�？墒�，因?yàn)槊τ谏��?jì)，我卻很少回家，因此，想起來好慚愧！

吃飯的時(shí)候，我瞅著滿桌的大魚大肉，筷子卻遲遲未動(dòng)，似乎在尋找什么……對(duì)了，少了母親的咸菜！我問母親：“媽媽，有咸菜嗎？我想吃！”母親愣了一會(huì)，隨即興奮起來，連忙說：“有，有，我這就去拿！”于是，母親顫顫巍巍地從廚房里端出一盤咸菜來，細(xì)細(xì)長長的蘿卜條，表面裹著火紅火紅的辣椒，好家伙！那蘿卜條竟帶著濃郁的童年記憶一古腦地往我鼻子里鉆，我趕緊夾起一根蘿卜條送進(jìn)嘴里——咸中有辣，辣中又有幾絲甘甜。多么熟悉的味道啊，對(duì)了！這就是鄉(xiāng)愁的味道，這就是母親的味道，我的幸福指數(shù)一下子提升了許多！

在家休息了幾天的我，準(zhǔn)備動(dòng)身回廣州。母親早早地起床為我做好了早餐。隨后，母親從壇子里撈出幾把蘿卜條，在案板上切成段，接著在熱鍋里炒熟。那咸菜就夾雜著一些紅辣椒和豆豉，帶著一股嗆鼻的味道被快速地盛出放入罐頭瓶子里，這時(shí)候，母親顯得很滿足、很幸福，像是把她對(duì)兒子的關(guān)愛和牽掛統(tǒng)統(tǒng)都裝進(jìn)了瓶子里。我出發(fā)的時(shí)候，母親邊抹眼淚邊說：“九滿，想吃咸菜就打電話回來，我給你寄過去……”

多少年來，在反反復(fù)復(fù)的蒸炒和打包咸菜的過程之中，我讀懂了母親對(duì)兒子的期盼與關(guān)愛。母親老了，她已經(jīng)不能給兒子更多物質(zhì)上的滿足，但是，在外的日子，一碟母親的咸菜，就是童年的味道，就是故鄉(xiāng)的味道，我不好山珍海味，就好這一口，我會(huì)因身邊有了母親的咸菜而覺得異常的踏實(shí)，即使一切都不屬于我，即使一切都離我而去，至少，我還擁有母親的咸菜，擁有母親那樸實(shí)無華的關(guān)愛。而在母親的心里，只要我還喜歡她親手烹飪的咸菜，就說明我還是她的兒子，就說明我還沒有忘記她這個(gè)娘！

為什么雞鴨魚肉都能夠吃膩，而母親的咸菜就是吃不厭呢？咸菜從選材、配料、制作到完工，要經(jīng)過數(shù)道工序。咸菜里有母親浸泡在大盆里一遍又一遍洗來洗去的任勞任怨，有母親添加配料時(shí)不斷品嘗忘了生澀的鍥而不舍，有母親把咸菜裝瓶拿給我擔(dān)心合不合口味的忐忑……它是母親用濃濃的親情，伴著淺淺的微笑和著內(nèi)心的牽掛提取晨風(fēng)夜露制成的佳肴！因?yàn)槟赣H的咸菜慘和了母親對(duì)兒子的愛，所以，才讓它成了人間至味，成了我的至愛。