與母同床

 去年夏天，我回了一趟老家。

母親聞聲迎出門(mén)外。我的眼睛觸到母親的白發(fā)，突然無(wú)話。我覺(jué)得母親好像又蒼老了許多，鼻子一酸，淚水差點(diǎn)流了出來(lái)。我情不自禁地牽住母親的手，好粗糙，好瘦小，心里一陣歉疚。

母親好像覺(jué)察到了什么，滿是皺紋的臉上擠出一絲微笑：“九滿，快歇著去，媽去給你打水，洗把臉再說(shuō)。”母親順手拿起毛巾和臉盆。我分明看到：母親在轉(zhuǎn)身的那一剎那，迅速拭去了腮邊的兩濁淚。

唉！時(shí)間走得這么倉(cāng)促，我還來(lái)不及回望，以前為我遮風(fēng)擋雨的母親，也許今后就需要我的攙扶和支撐了。我不敢想象在未來(lái)的某一天，我的回家之路會(huì)在那一刻戛然而止。所以，這次回家，我推掉了所有同學(xué)、朋友活動(dòng)，就是陪著母親說(shuō)說(shuō)話。但我真真切切地知道，母親之于我，我之于母親，都極其珍重地對(duì)待我們的重逢。我臨走的前一天晚上，為了與母親多敘一會(huì)，我便提出與九十歲的老母親同睡。母親說(shuō)：“我們母子倆好久沒(méi)睡在一起了！”她很高興。

睡在母親的床上，我又是母親當(dāng)年的那個(gè)小孩了，母親握著我的腳，只是我再也不敢像小時(shí)候那樣把腿壓在母親的腿上，把腳塞進(jìn)她溫暖的胸膛里了。

許久之后，母親才打破沉默，愉快地說(shuō)起她大半輩子的趣事。

我和你父親婚后的第三年，你大舅便動(dòng)員我們從三仙湖搬到土地更肥沃、生活更方便的下柴市來(lái)創(chuàng)業(yè)。那年冬天，你父親日出而作，不辭辛勞地從稻田里挑來(lái)泥土疊高宅基，我則挪動(dòng)著三寸小腳，起早貪黑地操縱家務(wù)。夜晚，一碗芝麻豆子茶，幾片辣椒蘿卜，紅紅的日子火火地過(guò)。

隨著基坑慢慢地?cái)U(kuò)大，宅基漸漸地升高，我和你父親笑在眉頭喜在心，加上你大哥忙前跑后，蹦蹦跳跳，讓我們?cè)趧趧?dòng)中感受著快樂(lè)，在快樂(lè)中加快勞動(dòng)的節(jié)奏。那時(shí)候，我與你父親辛苦而幸福地忙碌著。

從母親滔滔不絕的話語(yǔ)中，我才知道父母年少時(shí)還有這么一段青澀的時(shí)光。我知道，母親的心里何嘗不是在懷念她曾經(jīng)的年輕，那是她永遠(yuǎn)也無(wú)法找回的青春。

此刻，我仿佛看到當(dāng)年的父親，背著碩大的青石板，蹣跚地行走在鄉(xiāng)間小路上，父親的背影都被石板遮蓋住了，從后面看，只能看到石板在挪動(dòng)，父親每走一步都非常吃力，那厚重的石板，壓彎了父親的背脊……

隨后，她又慢慢地給我講敘我幼年的往事。

當(dāng)你蹦蹦跳跳著來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，國(guó)家剛剛度過(guò)“三年困難”時(shí)期，農(nóng)家的生活還十分艱難，我?guī)缀鯖](méi)有一頓能夠吃飽，自然沒(méi)有充足的乳汁來(lái)喂養(yǎng)你，所以，很多時(shí)候，你都是在饑餓中度過(guò)。當(dāng)我一聽(tīng)到你那餓得嗷嗷叫的聲音，母愛(ài)就會(huì)在我心中燃燒，讓我自殘似地用力擰奶子或奶頭讓你嘗到一點(diǎn)奶水，之后，含淚喂一些稀粥或米湯來(lái)給你充饑，間或抱著你去鄰家求一些奶喝，就這樣，讓瘦弱的你艱難而頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。

母親有些哽噎，但母親說(shuō)的每一句話，我都記在心里。那天晚上，母親還給我講起了發(fā)生在我求學(xué)期間的故事。

你去縣城上高中的時(shí)候，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，吃住都在學(xué)校，生活費(fèi)一下子漲了許多。當(dāng)我提出由你那幾個(gè)已經(jīng)成家的兄長(zhǎng)來(lái)分擔(dān)你上學(xué)的費(fèi)用時(shí)，你大哥大嫂沒(méi)有起到好的帶頭作用，還四處放言：“我兒子都不送他們上學(xué)，還送弟弟讀書(shū)！”我當(dāng)時(shí)就批評(píng)你大哥：“群芳呢！你不是不送兒子上學(xué)，是他們自己讀不下去了唦！”你二嫂更是跑到我們家里來(lái)大放闕詞，我告訴她，你不想送九滿上學(xué)，可以不出錢(qián)的！唉！那些日子，面對(duì)你生活的艱難，面對(duì)你兄嫂的消極態(tài)度，委屈的我只有把一肚子的無(wú)奈深藏在心里，在夜深人靜時(shí)躲在房間里悄然流淚。你二姐夫知道后，對(duì)我說(shuō)：“媽?zhuān)【艥M能上學(xué)，絕對(duì)不能讓他回來(lái)耕田，走我們的老路，大家一起想辦法，就算砸鍋賣(mài)鐵也要供他讀書(shū)！”正是由于他們夫妻的堅(jiān)持，反對(duì)你繼續(xù)上學(xué)的兄嫂也就不好再說(shuō)什么了。九滿，你不要忘了你二姐夫他們，你要懂得感恩……一扇封閉的大門(mén)被母親打開(kāi)了，那些故事就像放電影一樣，一幕幕展現(xiàn)在我的面前，情節(jié)和人物加密了我原先的認(rèn)知。

母親猶豫了一會(huì)，一邊“啪啪”地拍打我的腳，一邊說(shuō)。六七十年代，我們家里窮得連飯都吃不飽，多虧你大姐時(shí)常送點(diǎn)米回來(lái)。你大姐夫死的早，你大姐好不容易把她們的子女拉址大，可她那兩個(gè)子女都不爭(zhēng)氣。唉！你大姐的命真苦�。∷�這一世也沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。哪天我不在了，九滿�。∧阋�照顧好你大姐……我連忙應(yīng)允。她又打了我的大腿一下。

“我說(shuō)你啊……”母親突然停頓了一下，“你可得習(xí)脾氣、多寬容，免得夫妻拌嘴生氣！”母親對(duì)我說(shuō)教起來(lái)。“阿好（我妻子），是一個(gè)不錯(cuò)的孩子，你一定要珍惜。”我應(yīng)著。母親舒了一口氣，似乎卸下了沉重的包袱。

那一晚，是母親眼淚流得最多的一回，也是四十多年來(lái)，母親與我談話談得最多最長(zhǎng)的一次。母親把她做人處事的品行一字一句地傳授給她快五十歲的兒子，有些話，她含著眼淚重復(fù)了很多遍，生怕她的兒子哪里沒(méi)聽(tīng)清，哪里沒(méi)記住。那一晚，母親流出的淚是滿足的淚，幸福的淚。

我們一邊聊著，一邊回味著。就這樣，母子倆從戌時(shí)聊到子時(shí)，又從丑時(shí)哭到寅時(shí)，一起走過(guò)一個(gè)個(gè)人生的分岔路口，一起度過(guò)一個(gè)個(gè)家庭生活的關(guān)鍵環(huán)節(jié)……

不知不覺(jué)天亮了！